Días de tu vida

Bárbara Jacobs

mientras unos brazos te dejan otros te están esperando. iba a titular así la novela que iba a escribir. que empecé a escribir. que ya no me dio tiempo de escribir. dejé pasar el tiempo y ya no tengo tiempo. el día que juan vio los estudios me dijo. zinser. oncólogo. si no sigues el tratamiento te quedan unos meses nada más. si lo sigues se duplican. lo seguí. lo seguí. sólo rebasé el año. familia mía que dejo atrás. me estoy muriendo. a ver qué hacen sin mí. ja. tuve muchos amigos. muchas amigas. muchos amores. muchos desamores. conocí a mucha gente. tuve un esposo. ahora luis me llama seguido. desde cabo. anoche otra vez. me repite llorando te quiero mucho. me pregunta y me pregunta llorando llorando por qué nos divorciamos. qué nos sucedió. por qué nos separamos. me lo preguntó me lo preguntó cuando peter murió. nuestro peter. qué nos pasó. qué nos pasó. te quiero mucho. me repite. más que el primer día. más que nunca. tantos y tantos juntos. años atrás. en una caja antigua. de hueso labrado. guardé los recuerdos de la boda. ahí les dejo la caja blanca. imaginen lo que quieran. ya no tengo tiempo para explicar nada. ni para lamentar nada. ya vi todo. viví todo. extraño a peter. me voy a seguirlo. me voy tras él. los brazos que ahora me esperan son los suyos. mi pasaporte nuevo está junto al suyo. vencido. el mío tiene más vigencia que mi vida. ja. escondí los dos entre mis suéteres. entrelacé las cubiertas. una tonta me dijo. de condolencia. ojalá que dios perdone a peter. por lo que hizo. tonta. tonta. a ver si yo perdono a dios. le contesté. ja. me duele dejar a karim. a mi pequeña andrea. mucho. mucho. andrrrea. contestaba cuando le preguntaban de pequeña cómo te llamas. andrrrea. triple erre. triple amor mío. se las arreglarán sin mí. lo sé lo sé lo sé. no llegué a los setenta. me acabé pronto. los brazos que ahora me están dejando son los de la vida. se hartó de mí. se hartó de mis promesas de dejar de fumar. también guardé la carta que años atrás años atrás le firmé a mister e. lo firmaron de testigos tía basma y tía mercy. 1967. de veras quise dejar de fumar. no pude. mister e sí. serio y sonriente en inglés me decía en cinco años mis pulmones sin fumar se limpiaron. ahora están como si nunca se hubieran llenado de humo gris. contaminado. qué son cinco años. para mí son todo ahora. ja. son más que todo. ja. ya no tengo tiempo. esperar que pasen cinco años no es posible. no fumes. fue lo último que me pidió nona. ordenó. antes. nunca la llamé mamá. cuando karim aprendió a hablar la llamó nona. en italiano era su nona. a mi propia nona de acá siempre la llamé mami. la ille. luego así le puso karim. mamaille. a mi nona de allá amina. mamá amina. así se llamaba. amina. mamamini. a mi abuelo de acá papá. al de allá no lo conocí. era yusuf. yahoub. no tengo ni una foto suya. nona me encargó de niña a mami y a papá. a la ille y a papá. me regaló a su mamá y su papá. les hizo un regalo de mí. a sus papás. eran mis abuelos. maternos. eran los de acá. me corrió de la casa chica. fui a dar a la casa grande. fue después del día en que nona me castigó. me amarró a un árbol. ja. arranqué el árbol. ja. a mi espalda. lo cargué. era un naranjo. recién plantado. lo plantó lemansky. salí corriendo. ja. arrastré las raíces por el pasto. ja. no pudo más conmigo. nona. la vencí. ay. nona. me mandó a casa de sus papás. a unos pasos de su casa. allá fui a dar. de la casa chica a la casa grande. ja. entonces no la extrañé a ella. extrañé a mister e. mucho. los veía todos los días. mi casa era la grande. la de ellos la pequeña. la de mis hermas. mis hermas. lorenz. ger. emil. ninguna de las dos me gustaba. cambiaba el orden de los muebles. como si fuera diseñadora. los sábados. era fuerte. me lo permitían. me lo pedían. ja. me entretenía. a ver si con los cambios. que les hacía. me gustaban. mis dos casas. la grande y la chica. me apegué a las dos. me arraigué a las dos. eran raíces mías. no las arranqué. mis raíces. me enraicé. mucho. viajé mucho. siempre regresé. nada. nadie me arrancó nunca de aquí. siempre me sentí responsable. de las casas. de mis hermas. los cuatro. la queri. lorenz. ger. emil. todavía soy la mayor. ja. ahora dirán que fui la mayor. no pude nunca dejar las casas. me duele me duele dejar a mis hermas. los cuatro. si no me gustaban las casas a dónde me iba a ir a vivir. yo sola. yo no quería irme a vivir. sola. a ningún lado. por eso las remodelaba. mi familia me gustaba. rodeadas por una sola barda. nuestras casas. nuestro jardín. rodeado. una sola barda. el jardín de todos. abuelos. papás. hermanos. tíos. primos. mascotas. fuentes. árboles. la fruta. los caminos de piedra. volcánica. tú conoces algo de mí. reportera. amiga. no conoces mucho. no conoces todo. óyeme bien. cáptame. hechízate de mí. ja. ja. yo estoy reviviendo todo. tío ramiz me quiso desde que nací. recordaba el día en que me hice pipí en sus hombros. ja. el día en que me corté una pierna. con la navaja limpia zapatos. que él colocó a la entrada. de la casa grande. la de sus papás. y mía. ja. en forma de elefante. era de fierro. me alzó ramiz del suelo. me cargó. en sus brazos me llevó. al hospital. deprisa. herida. el hospital de las madres de la caridad. a la vuelta de las casas. me inyectaron. contra la gangrena. toda la vida recordó estas aventuras. mías. lo extraño. fumaba pipa. ramiz. era escultor. cuando llegue mi hora. desde las nubes. va a venir por mí. será él. lo sé lo sé lo sé. las nubes blancas. grises. de algodón. de espuma. viajeras. cambiantes. este suéter fue de ramiz. míralo. con los codos raídos. con los bordes de las mangas deshilachados. me abriga. me abraza. ramiz perdió una vez un ojo. yo lo cuidé. ya no tenía esposa. ni yo esposo. ja. sus tres hijos estaban con su mamá. tía tani. mis primos de pelo rubio. ella también es rubia. debajo de las canas. ja. a tani la seguí viendo. siempre. y a ellos. hasta hace poco. fui a visitar a san antonio a mi prima y a mi tía. se mudaron allá. emigraron allá. mi tía tani. se llama tanimorena. en su correo. ja. la quiero. acompañaba a tío georges con sus hijos. cuando eran niños. mis primos. a comer pizza. fuera de su casa. de pelo negro. mis primos. él era calvo. mi tío. fumaba. él también fumaba. íbamos a pie. al petit cluny. por avenida de la paz. subíamos. dejábamos que se quedara sola. la esposa. así le gustaba. enredada en la telaraña. que se tejió. alrededor. al principio. hace años y años. me caía bien. hace años y años. luego ya no. nunca más. se volvió viuda negra. antes de enviudar. ja. yo coleccionaba tarántulas. nunca viudas negras. envenenan. me gustaba aterrorizar a la queri. que las detestaba. que las detesta. durante años evitaba la letra eñe. de araña. por las arañas que yo coleccionaba. para aterrorizarla. queri. queri. la queri. así nos decimos. a ella yo. a mí ella. luego me deshice de la colección. cuando la esposa de tío georges se volvió viuda negra. tío georges. mi tío georges. víctima. le decíamos chas. al tío georges. kid tapete. era paisano y colega de kure. kure fue mi primer novio adulto. ja. yo era menor de edad. ja. me regaló una guitarra. kure. aprendí a tocar guitarra. ja. mister e le pidió que me dejara. que volviera por mí. cuando me volviera mayor de edad. ja. no volvió. ja. no volví a tocar guitarra. ja. el tío chas era amigo de kure. de la misma edad. eran de familias entrelazadas. desde años atrás. años y años. desde antes de que ellos nacieran. ja. barquet landy. kuri slim. los dos vendían tapetes. kure persas. no chas. kid tapete mexicanas. luego tío georges enfermó. luego se agravó. del pulmón. egmont me pagó el viaje. a estados unidos. fui por una medicina. para chas. me mandó temprano. al aeropuerto. con su secretaria particular. carmen barro. a la mañana siguiente mandó a carmen a recibirme. en coche oficial. ja. la medicina no salvó a tío georges. chas. kid tapete. murió. el hijo menor de mami y papá. mis abuelos maternos. yo trabajaba con egmont. me quería. yo lo quería. era mi jefe de entonces. edmundo. flores. egmont. me quería como cuñada de tito que era. que fui. fue su amigo. tito. monte. monte. monterroso. desde jóvenes. casi. no se pelearon. nunca. se quisieron. siempre. yo me encargaba de vender los libros. que egmont hacía. en su secretaría. no era secretaría. ja. era el conacyt. casi secretaría. ja. tito era mi jefe. directo. esposo de la queri. vacié las bodegas. vendí todos los libros. ja. coco trabajaba con egmont. y con tito. también. coco. zacarías. mi paisana. mi amiga. un día egmont nos vio. a las dos. forcejeando forcejeando. con un hombre y una mujer. a la entrada de la secretaría. ordenó a su capitán. de seguridad. que nos ayudara. de inmediato. sin saber de qué se trataba el pleito. ayúdelas capi. nos acompañó a la delegación el capi de egmont. con la pareja. transgresora. fraudulenta. les habíamos vendido un tapete. persa. nos habían pagado. con un cheque falso. sin fondos. levantamos una demanda. mientras esperábamos. la resolución del juez. coco y el defraudador descubrieron. que eran parientes. ja. ayer vino a despedirse de mí. coco. sin decírmelo. me pidió una fotografía. mía. de joven. la señaló sobre la cómoda. rebosante de fotografías. enmarcadas. mis hijos. andrea. mis hermas. mis papás. abuelos. tíos. primos. amigos. tía basma. en marcos diferentes. de tamaño. forma. origen. le prometí que se la heredaría. que se la dejaría. a ella. también la caja redonda. con la credencial de elector de césar. césar lara. lara. mi amigo. mi vecino. hice que todos mis amigos. y vecinos. se volvieran amigos. entre ellos. a todos los invitaba. a mis fiestas. en esta casa. antes. que ahora recuperé. mira cuándo. ja. mis hijos aquí nacieron. de aquí se fue lu. su papá. luis. lu. hice fiestas. en la casa grande. también. muchas. pasó a ser casa de nona y mister e.