Acanalado

A veces es sólo una palabra que da vueltas:

“acanalado” es hoy la que aparece

y yo pienso en los techos de mi pueblo

que no era pueblo sino suburbio abandonado a su suerte,

calles de tierra en el verano,

polvareda levantada a fuerza de pedalear.

Si llovía era percusión el agua en la chapa.

“Acanalado”, pienso, y es la imagen de mi abuela que teje

los pulóveres del invierno.

Color maíz dijo alguien y yo lo lucía muy oronda aunque me picara.

Era una buena chica que quería ser maestra

–cuenta mi padre cada tanto como disculpándose–,

casarse, tener hijos, construir una vida ahí en medio de la pampa.

De ser posible: feliz. Digo, si alguien le hubiera preguntado.

Guardapolvo blanco, le daban besos pegajosos de caramelo.

Y ella se dejaba querer.

También por nosotros.

Y tejía sin parar mientras charlaba con mi madre.

Color maíz el pulóver de los diez años.

Quién le iba a decir en ese entonces el exilio

Quién le iba a decir las despedidas.

Los años lejos. Los que no volvieron.

Era una buena chica que quería ser maestra,

construir una vida: feliz, de ser posible.

Hablaba, divertida, de las cartas que llegaban de Italia.

La nonna lloraba, nos decía. Todas eran siempre malas noticias.

Nadie escribía para contar la primavera

o la dulzura del pan casero.

Ella y las hermanas se reían. El melodrama estaba lejos.

Como las heroínas de las óperas del nonno.

Aquí el paisaje era infinito y serían todas felices.

Quién le iba a decir en ese entonces el exilio.

Las cartas que ahora eran las nuestras. Dibujos.

Flores secas. Y ella nos contestaba con poemas.

El pulóver quedó en algún cajón.

Como las fotos de la infancia.

Seguro ya te lo había dicho.

Pero es que todo volvió a aparecer

junto con la palabra “acanalado”.

Será que el frío tiene olor a sur.

Diciembre de 2017

*Imagen de Rafael Rodríguez

Sandra Lorenzano es autora de Aproximaciones a Sor Juana (2005) y Políticas de la memoria: tensiones en la palabra y en la imagen (2007), de la novela Saudades (2007), del libro de poemas Vestigios (2010) y de La estirpe del silencio (2015). Forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte y es reconocida como una de las 100 mujeres líderes de México por el periódico El Universal.

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Posted: December 19, 2017 at 12:00 am