La cultura es una estafa. Ensayos, crónicas y una entrevista pop

Share / Compartir

Shares

¿Qué tienen en común María Elena Walsh, Copi, Bianciotti, Kosinski, Isaac Bashevis Singer y Fito Páez? La respuesta la articula Hernán Vera Álvarez, a veces simplemente Vera (Buenos Aires, 1977), en su nuevo libro La cultura es una estafa. Ensayos, crónicas y una entrevista pop (SEd ediciones). La obra reúne textos que alternan el ensayo literario, la crónica urbana y el retrato biográfico, donde conviven escritores exiliados, músicos, directores de cine y ciudades en pleno cambio como París, New York, La Habana, Buenos Aires o Miami. A continuación un texto incluido en el libro.

El pasado

Detesto los Starbucks con su bohemia uniforme, el café –carísimo– que muchas veces es un extraño postre cargado de crema servido en horribles tubos gigantes, y la gente ostentando sus artefactos Apple en todas sus variantes de alta gama.

Los Starbucks son como los McDonald’s pero con gente más flaca. Prefiero el original, antes que una mala copia. Por eso camino unos cuantos metros al salir de la librería en la que trabajo durante la noche, y compro café en un bar sin nombre. Desde que estoy por la zona, el local pasó por muchas manos: de rusos, de colombianos, de venezolanos, y creo que ahora es una mezcla de estadounidenses con cubanos. Todas sus metamorfosis me han gustado; en cada una de ellas encontré una sorpresa.

La otra noche no fue la excepción. Me siento en un rincón y paso un rato agradable mientras miro por la ventana la gente que camina por la calle. Pero si el afuera me entretiene, ese jueves en particular, todo sucedió entre las cuatro paredes del café.

Aunque estuviera muy flaca, con dos hijos que exigían postre y Coca-Cola a la misma vez, un marido con el aspecto de guardaespaldas –tan distante de aquel lánguido joven argentino músico de rock– que se aburría en la mesa contando las migas de pan, y el pelo rubio teñido, era inconfundiblemente ella: la muchacha gordita con sonrisa dulce que había llegado de La Habana.

¿Cuánto tiempo hacía de todo eso?  ¿Quince años? No, tal vez era más: mi amigo músico todavía se quedaba en el pequeño cuarto que alquilaba por la Collins y la 80 street.

Con ella – no quiero ni debo dar más pistas sobre su identidad, más adelante seguramente comprendan– había tenido enseguida una conexión que, con mi amigo, muchas veces era difícil de conseguir.

Por la madrugada nos juntábamos en algún café de South Beach. Los tres trabajábamos en la playa: su novio tocando la guitarra en los restaurants sobre Ocean Drive, ella bailando en un strip club y yo en las discos de Washington Avenue. Tomábamos mucha cerveza, fumábamos, nos reíamos. No había tanto dinero, pero la pasábamos bien: la vida todavía no se había vuelto complicada.

         Escribo “complicada” y tal vez sea un error. Mi amigo como yo no habíamos huido de un infierno, como era su caso. Una noche me confesó que había tenido que prostituirse para poder comer. Ahora en los Estados Unidos la vida cobraba otro sentido. Ella deseaba ser actriz –en Cuba había hecho algo de teatro–. Me contaba sus proyectos y los artistas de Hollywood con los que trabajaría. Los Ángeles no quedaba muy lejos de Miami. Estaba en el país donde los sueños podían realizarse. Sus palabras, por repetidas de algún panfleto de publicidad, no me molestaban: ansiaba que todo aquello que decía con tanta ilusión, algún día se hiciera realidad.

Desde mi mesa pensaba en aquellas noches mientras ella trataba de calmar a uno de los niños que, ahora, lloraba vaya a saber por qué mientras el otro se escapaba de la mesa para ir rumbo a la calle. Cuando el guardaespaldas agarró a su hijo, inmediatamente pidió la cuenta y empezaron los preparativos para marcharse –armar el cochecito, cargar a los niños, la doggie bag…

En algún momento intenté esconderme entre las páginas del libro de Heinrich Boll que llevaba, pero era inútil: yo también estaba cambiado: con barba, el pelo corto, muchos kilos de más, e irremediablemente escéptico de todo. No me acerqué a saludarla porque en ese encuentro –y eso también era irremediable, lo sabía con dolor– saldrían a la luz varias de las promesas incumplidas del pasado.

Adquirir el libro AQUÍ

Fotografías cortesía de SEd ediciones

Hernán Vera Álvarez, a veces simplemente Vera (Buenos Aires, 1977). Es escritor, dibujante y editor. Realizó estudios de literatura en Florida International University donde actualmente trabaja como profesor. Imparte talleres de escritura creativa en distintas instituciones, entre ellas, el Koubek Center del Miami Dade College. Ha publicado las novelas La librería del mal salvaje –Florida Book Awards– y Los hermosos, los libros de poesía La vida enferma y Los románticos eléctricos, el de cuentos Grand Nocturno y el de comics La gente no puede vivir sin problemas.

Es editor de varias antologías, entre ellas, Vacaciones sin hotel –Florida Book Awards–, Don´t cry for me, América –Latino International Book Awards–, Escritorxs Salvajes y Viaje One Way. Muchos de sus textos han aparecido en The New York Times, The Hong Kong Review, Latin American Literature Today, El Nuevo Herald, Nueva York Poetry Review, La Nación y Clarín. Desde el 2000 reside en Estados Unidos, de los cuales ocho años vivió como un ilegal y trabajó en un astillero, en la cocina de un cabaret, en algunas discotecas, en la construcción. @HVeraAlvarez

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.

Posted: July 24, 2025 at 10:17 am