Mexafuturismo II

Share / Compartir

Shares

El 3 de enero de 2026, en conferencia de prensa, Donald Trump anunció las intenciones de los Estados Unidos tras su ataque en la madrugada de aquel día contra Venezuela, que culminó en la captura y “extracción” de Nicolás Maduro y su esposa, Cilia Flores. “Estados Unidos manejará Venezuela”, dijo, y dará entrada a las compañías petroleras estadounidenses para explotar las reservas de crudo de aquel país, las más grandes del mundo.

El mismo día, en un programa de la televisora Fox News, Trump se refirió también a México y a su presidenta, Claudia Sheinbaum, y lanzó una amenaza (traduzco deprisa):

LOCUTOR: Este ataque ¿es un mensaje a México y a su presidenta (…)?

TRUMP: Los cárteles manejan a México. Ella no maneja a México. Podríamos ser políticamente correctos y amables y decir “Ah, sí, sí lo maneja”. No, no. Ella le tiene mucho miedo a los cárteles. Ellos manejan a México. Y yo le he preguntado muchas veces “¿Le gustaría que elimináramos a los cárteles?” “No, no, no, señor presidente, no, no, no, por favor” (…) Algo va a tener que hacerse respecto a México.

* * *

En América Latina, por desgracia, tenemos una larga historia de intervenciones estadounidenses. Ya nos sabemos el libreto y no tenemos por qué hacernos ninguna ilusión al respecto (a menos, claro, que nos convenga, o que nuestra forma de manejar frustraciones y odios sea creer que la intervención de un hombre fuerte nos salvará de lo que sea que odiemos en nuestros países).

Y, sin embargo, es sorprendente lo mucho que se ha degradado el “orden” internacional durante los últimos doce meses. Empezando por su líder, nadie en el régimen de Trump parece interesado ya en usar eufemismos para referirse a una campaña de ocupación y explotación. Se sigue repitiendo, para consumo interno, el pretexto absurdo de que Venezuela es un “estado narcoterrorista” (?), aun cuando no es difícil averiguar, incluso en nuestra época de desinformación generalizada, que los distribuidores y consumidores estadounidenses compran sus drogas ilegales a través de otros países. Pero eso es todo. Incluso, la más reciente edición de la “estrategia de seguridad” nacional de los EEUU ya declaraba el regreso de la infame Doctrina Monroe, actualizada y revitalizada: todo el continente como fuente de recursos para Trump y sus amistades.

Esta es, de nuevo, una época de la ley del más fuerte, en la que unas cuantas potencias regionales empiezan a repartirse el mundo sin ningún pudor. Es semejante al siglo XIX en ciertos aspectos, y en otros es peor.

* * *

Si una persona escribe narrativa, ¿qué debería escribir en momentos como este? ¿Cómo debería la ficción (de cualquier tipo) reaccionar a este giro oscurísimo de la Historia local?

La pregunta podría parecer frívola. Incluso, hay cierto grupo de colegas que lo diría de inmediato, sin dejar sitio para más discusión. Es un tipo de declaración performativa, por así decir, que causa mucho entusiasmo en redes sociales y apariciones públicas: la literatura no sirve para nada, así que hay que dejar de hablar de ella, es más, al diablo con la literatura, los escritores son unos cobardes, yo y ustedes somos de los valientes, salgamos a la calle. Obviamente, ninguna de esas personas sale a la calle. El objetivo es obtener likes, o aplausos, y luego regresar a lo que sea que hagan cotidianamente; incluso, a escribir.

Si las cosas se ponen tan mal como cabe temer en los años por venir, todas las personas en América Latina deberán decidir qué hacer con sus cuerpos, sus energías y el tiempo de que dispongan de una manera más inapelable, y radical, que nunca antes en la vida de quienes habitamos hoy la región. Pero eso es aparte, y no tiene por qué ser anunciado en línea ni presumido a la vista de tanta gente como sea posible.

Mientras tanto, usar el lenguaje para reaccionar ante el presente puede –como decía algún clásico– no ser inútil. En especial, si la tarea no se encarga a una IA generativa, tan sólo porque prácticamente todas las disponibles están sujetas a alguna potencia hegemónica, y por lo tanto no pueden estar libres de influencias externas e intereses creados. Ya deberíamos haber pasado ese debate tan básico, por cierto, pero evidentemente no lo hemos hecho.

Si nos decidimos a escribir, hará falta tiempo para que alguien se dé cuenta. Textos de ocasión como este artículo, escrito con rapidez, breve a propósito y sin duda insuficiente, no son la literatura que el momento necesita. De hecho, lo más probable es que ninguna obra literaria de importancia acompañe literalmente a este momento, a menos que haya sido comenzada hace tiempo, llegue por azar cuando debe llegar y tenga mucha suerte en su publicación y difusión. (Algo así le ocurrió a la novela Mugre rosa de Fernanda Trías, que ahora se ve con justicia como un texto capital de la literatura en castellano de esta década.)

Pero debemos recordar que, por mucho que utilicemos la palabra “momento”, lo que sucede a nuestro alrededor abarcará meses y años. E incluso después de que haya terminado, de que clarísimamente pasemos a una época distinta, igual hará falta entenderlo, figurarnos cómo nos afectó, entender en qué camino nos ha colocado como culturas, sociedades, especie humana, y si ese es el camino que queremos seguir. Para eso sirve también la humilde literatura human-made.

* * *

Aquí va una propuesta más concreta.

Hace unos años, en este mismo espacio, publiqué un artículo sobre lo que llamé mexafuturismo. Era una invitación a crear otra literatura especulativa posible, una que imaginara versiones alternas de esta región del mundo, libres de los efectos nefastos de la conquista y la colonización europeas. Desde entonces se han publicado unos pocos libros con premisas semejantes, y muchos más que, sin proponer ucronías o mundos paralelos, inventan entornos en los que las catástrofes del presente o del pasado pueden ser, al menos, enfrentadas, tanto por individuos como por poblaciones de intenciones y valores opuestos a los del saqueador en turno. De formas diversas, y no siempre tan optimistas como podría parecer, esta ha sido la premisa de libros como Soñarán en el jardín de Gabriela Damián, Todos los fines del mundo de Andrea Chapela o, un poco más lejos, Palenque de la cubana Maielis González.

Me sigue pareciendo que hacen falta libros así, pero ahora (tomando en cuenta los últimos sucesos, etcétera) me parece que el hipotético mexafuturismo podría incorporar también una faceta de resistencia más inmediata, de imaginación contra lo más atroz y vulgar del poder realmente existente que se encuentra sobre nosotros. A lo mejor una pista de cómo hacerlo está en las primeras literaturas especulativas de auténtica resistencia contra el capitalismo extractivo contemporáneo, desde Joanna Russ hasta William Gibson, o desde Angélica Gorodischer hasta Miguel Ángel Manrique. Si estos nombres no dicen nada a quien lee estas palabras, le hará bien buscarlos en librerías o bibliotecas del tipo que sea. Lo que ofrecen es distinto de lo que pueden hacer las ficciones hegemónicas, e inventar alternativas a ellas nos va a hacer mucha más falta que nunca.

*Photo by Zbynek Burival on Unsplash

Posted: January 4, 2026 at 5:53 pm