Las escritoras raras

La mirada del ensayista es peculiar: ve, deja de ver, vuelve y parece que nunca terminará de configurar lo que abarca. Observar es una tarea profundamente personal, lo que a unos llama a otros no. Algo así advierte la propia Brenda Ríos en el prólogo de Raras (Turner, 2019): “son ensayos personales que van desde ideas inocentes hasta desplazamientos más aletargados”. Lo personal se vuelve público, alcanza a la comunidad de lectores que quizá conozcan o quizá no a las escritoras que Brenda ha reunido en este bello libro. Y puede suceder que gracias a sus ensayos se animen a buscarlas. En este caso debo advertirles que no va a ser fácil que encuentren sus libros, y aquí ya nos acercamos, en parte, al título mismo del libro y, por extensión, también a su autora: estas escritoras raras le devuelven la mirada, la enrarecen.

Vi el libro por primera vez en casa de Brenda. Revisé el índice y quedé cautivada. El primer ensayo es sobre Jean Rhys, cuya novela El ancho mar de los sargazos me voló los sesos. Me arrebató, me quitó el sueño. Y luego se lo presté a una amiga que no me lo devolvió. No está en las librerías, hay que encargarlo en Amazon. Claro, por eso también se llama Raras este libro, no se trata de las autoras más visibles en las mesas de novedades. No son de fácil acceso y no sólo porque sus libros no estén en el mercado, también es porque precisamente gracias a su peculiar e incluso compleja traducción de la realidad se despegan de sus contemporáneos. Sus exploraciones van más allá de lo singular. Un ejemplo de ello es la poeta colombiana Fátima Vélez, autora de un texto que habla de una actriz porno que se acuesta con animales. Dice Brenda: “Es un poema narrativo. De principio a fin hay una historia. La poesía se extiende y se va a la novela pequeñísima. La biografía de una mujer. La vida personal, erótica”.

La lectura que la ensayista hace de estas autoras es de movimiento doble. La vida de las autoras es visible en ejercicios deliberados donde las experiencias personales alimentan la escritura, la tientan y la domestican.  Raras es sobre mujeres creadoras y enamoradas. Leemos cómo las arrastra su pasión. Cómo aman, cómo traicionan, cómo son traicionadas, cómo beben, como viven. “Mujeres que hacen una épica moderna”, dice Brenda. Y también advierte: “Aquellas que traen el fuego sagrado, suelen quemarse vivas”. Una afirmación terrible pero comprobable en cada ensayo donde vemos a las raras arder en hogueras hechas de sus propias palabras.

El tiempo en la escritura está dado por acontecimientos en el itinerario de una vida: después del divorcio, que es cuando Sharon Olds comienza a escribir; a partir del adulterio, como Anne Sexton; la escritura después de limpiar casas ajenas o de estar en la cárcel, como Lucia Berlin. Tal vez por eso hay un tono muchas veces confesional en los textos donde nuestra ensayista mete la nariz. Nos cuentan, dice Brenda, “la ficción de esa vida”, como en el caso de Lucia Berlin (de quien sí van a poder encontrar sus libros porque al fin fue descubierta), y de quien sabemos que ponía nombres diversos a todos aquellos personajes que eran muchas veces ella misma. Brenda escribe: “La frontera entre la ficción autobiográfica y la confesión es voluble, sagrada incluso. Amo su transparencia y sus bordes pegados”. Pero también nos advierte que, en estos libros, en la Literatura de estas autoras, no hay espacio para una escritura barata, confesional en un registro pobre o utilitario.

Ahora atendamos a la segunda parte del título de este libro, Raras: Ensayos sobre el amor, lo femenino, la voluntad creadora. Noten que no hay una conjunción, como si la enumeración fuera a continuarla el lector. Porque la verdad es que es mucho pero mucho más lo que podemos encontrar en esta revisión de Brenda Ríos por sus coordenadas favoritas.

Yo le agradezco el viaje (a ella y a su editora, Paola Morán), y les digo sin ninguna duda que el universo inagotable de estos mundos de escritoras está en sus manos.

Socorro Venegas es escritora y editora. Ha publicado el libro de cuentos La memoria donde ardía (Páginas de Espuma, 2019),  las novelas Vestido de novia (Tusquets, 2014) y La noche será negra y blanca (Era, 2009); los libros de cuentos Todas las islas (UABJO, 2003), La muerte más blanca (ICM, 2000) y La risa de las azucenas(Fondo Editorial Tierra Adentro, 1997 y 2002).  Ha recibido el Premio Nacional de Cuento “Benemérito de América”, Premio Nacional de Novela Ópera Prima “Carlos Fuentes”, Premio al Fomento de la Lectura de la Feria del Libro de León.  Es directora general de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM. Su Twitter es @SocorroVenegas

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Posted: February 2, 2020 at 11:45 pm