Abro mi sangre (Fragmento)
Mayra Santos
XII
¿ a qué olerán las manos de los asesinos?
las de mi padre huelen a pan.
pero él no es un asesino de los más corrientes.
tan sólo ha matado a dos personas en su vida.
una de ellas fue la mujer a quien más amo, y la otra
quien lo ayudó a completarse,
a ser reconocible,
con reconocibles olores en el cuerpo.
de uno de esos dos cadáveres nací yo.
siempre recordaré el día que apuntó con un revólver a la cara
de una de esas dos personas.
ese día no disparó.
siempre recordaré el día en que se desmayó desnudo
en el pasillo del baño
cuando no aguantó más el secreto de la muerte de la otra
y sintió culpa.
quizás por eso sus manos huelen a pan.
quizás por eso hasta sea un hombre bueno.
un hombre inocente, comparativamente hablando…
pero cuando lo miro a las manos (a los ojos nunca he podido)
pregunto por el olor de una sangre
y me huelo las mías.
huelen a pan,
las cómplices.
Posted: July 8, 2013 at 5:07 am
