LO QUE APRENDÍ AL OBSERVAR MI CUERPO DE REOJO
Blanca Herrmann Estudillo
1. Hibridación de mis manos y las ramas
Qué miedo me da
Que de las flores nazcan otras flores
Y que mis ojos no reconozcan
La atrocidad de una buganvilia
Que huele a lavanda
Y que me entierra una espina
Cuando intento cortarla.
Ahora cada vez que escribo
Tomo el lápiz, mis cortadas punzan,
Y me recuerdan mis excesos.
Me arrepiento de ser yo:
De sembrar y luego atreverme a cortar.
Es que no quería que alguien más viera
Que mi valentía no existe
Que lloré mientras me metía el dedo a la boca
Y succionaba la sangre con fuerza.
2. A pesar de todo, siento mi cuerpo
Si [no] me enuncio
existo
A veces no quiero escuchar mi propia voz
y hago un ejercicio
en el que hablo lo menos posible
Al final del día
el espejo no muestra un rostro
Soy transparente
Están los muebles
y la tonalidad amarillenta de la luz
Pero mis ojos no se hallan
No hay cejas
No hay nariz
Mis boca dejó de sentir sus labios hace muchos años
Pero mi cuerpo sigue allí
¿Por qué me queda tan grande?
Me siento incómoda siendo yo
Intento no pensarme
desviar la mirada
descentrar mi atención
Pero siempre caigo en el yo
Termino viéndome
y el corazón me dice que ya no hay nada que hacer
Sigue siendo una máquina automatizada
Autodestruyéndose
Se esfuerza y camina todo lo que puede
Sobrepensar es una adicción
Me tropiezo y sigo pensando
Roja y humillada
mi cara hirviente
siente que se deshace
pero al llegar a casa sigo siendo yo
3. Líneas perpendiculares cuyas miradas no se volverán a cruzar
Mamá.
Siempre escribió poesía
que leí una o dos veces
Desde entonces intento replicar
recuperar
recordar
resonar
los textos que me parecieron tan ligeros
que contaban historias
que eran para nosotros
mis hermanos y yo
Poemas sobre agua
flores
árboles
juegos
lluvia
Pero escribo diametral
me alejo
Pienso en ella
Aparece su silueta en mi mente
Me paso el día con el mensaje en la lengua
Solo me quedo aquí
Me siento y escribo sobre ella
nunca a ella
Mucho menos compro el boleto de autobús
para sorprenderla en casa
y que me enseñe de nuevo sus poemas.
4. Piel y piel abrasándose con palabras frías frustradas
Yo sé,
yo sé
Esa palabra me la sé.
La viste
Te sentaste frente a la palabra
Y viste su frente y sus ojos.
Su cabello que brillaba.
Está enredado.
La palabra:
Si la desenredamos juntos
Me vas a hacer llorar.
Siempre intentas esconderla
Te la cuelgas
Se la cuelga
Y te sonríe
Y tú piensas que es espontánea
No me atrevo a pronunciar
Lo que escondiste
Y sin embargo me lo sé.
Te gustan las omisiones,
Mientras me abrazas y me dices
Que nos vayamos a dormir
Después de que yo te preguntara
Por tu silencio de ayer
Pista:
es un sustantivo
abraz/sable también.
5. Palabras que me delinean, pero no tienen pulso
A veces ya no quiero escribir
Ya no quiero salir a la calle
Pues van a descubrir
Que no existe un yo en el que puedan confiar.
Es una fachada.
Las palabras que se me vienen a la mente
No tienen órganos
No transpiran
No estornudan
No caminan
Y no respiran.
Son vacuos que graznan
Pero cuya intención no existe.
Solo me la paso caminando
Sin querer escucharte
Si me preguntas algo,
Te responde un reflejo
De tus deseos,
Sin cuerpo
Pero que, aun así,
Te ahogan con unos intestinos
Imaginarios
Foto de Windah Limbai en Unsplash
Blanca Herrmann Estudillo (1995) nació en Puebla, México. Estudió Letras inglesas en la Universidad Nacional Autónoma de México y actualmente cursa el doctorado en Literatura Comparada en la misma institución. Sus intereses incluyen la traducción y los estudios del Sur Global, en particular la narrativa y poesía sobre diásporas, migraciones y la perspectiva femenina. Ha publicado una variedad de artículos académicos sobre estos temas en revistas nacionales e internacionales.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
Posted: January 15, 2026 at 9:10 am
