The Clone as a Mirror: Bong Joon-ho’s “Mickey 17”

There are films that map out new worlds, and there are films that dismantle the maps entirely—Bong Joon-ho’s Mickey 17 falls firmly into the latter category. Adapted from Edward Ashton’s 2022 novel Mickey7, the film is ostensibly a work of science fiction, but it leans heavily into ontological speculation, ethical satire, and a particular brand of psychological disquiet that has come to define Bong’s recent work. With Mickey 17, Bong doesn’t so much transplant the tropes of sci-fi as he corrodes them from the inside out, creating a hybrid narrative that resists any easy classification.

The premise is deceptively simple: Robert Pattinson plays Mickey Barnes, an “expendable” assigned to a deep-space colonization mission on the ice-bound planet Niflheim. When Mickey dies—which he does frequently and gruesomely—his memories are uploaded into a new cloned body, each rebirth dragging him a little further from any stable sense of self. The arrival of Mickey 18, a clone that refuses to accept the previous iteration’s authority, shifts the narrative into a kind of hall-of-mirrors confrontation. Here, identity isn’t lost so much as it is fragmented, with each new Mickey competing for epistemological legitimacy.

It would be a disservice to Bong Joon-ho’s body of work to simply say he “returns” to form with Mickey 17—Bong has never worked in a single form to begin with. His early films, like Memories of Murder (2003), hinted at genre only to unravel it from within. The Host (2006) used the monster-movie format to interrogate governmental incompetence and familial estrangement. Snowpiercer (2013) dissected class war inside a self-contained train-world, and Parasite (2019)—which earned him the Palme d’Or and four Academy Awards—obliterated class distinctions with brutal, geometric precision. What ties these films together is not genre but dissonance: the collision of tone, the collision of social realities, and above all the collision of ethical certainties. Mickey 17 continues in that spirit. It doesn’t offer a thesis about cloning or immortality so much as it unfolds a slow, psychological attrition—identity as erosion rather than endurance.

Robert Pattinson’s performance is central to this effect. Pattinson doesn’t portray a man who learns from death—he plays a man who is gradually undone by the act of surviving himself. His performance operates on a kind of feedback loop: Mickey 17 is weary, paranoid, and borderline delusional; Mickey 18, by contrast, is assertive and strangely self-righteous. Pattinson embodies both with eerie distinction, as if splitting his own acting syntax down the middle. Their scenes together are not mere technical marvels—they’re internal arguments externalized. In a lesser film, the clone would be a gimmick; here, he is a moral mirror that never reflects quite correctly.

Critical reception has been a study in ambivalence. Some critics have praised Mickey 17 as a cerebral cousin to Solaris, noting its philosophical ambition and the way it manipulates narrative expectations. Others have accused it of stalling within its own premise, mistaking recursive storytelling for narrative depth. But even negative reviews tend to acknowledge its visual restraint and thematic specificity. It is not a film designed to please—it is a film designed to provoke. The production design leans toward brutalist minimalism, evoking a kind of utilitarian despair. The colony is a place of function without affect; every object has a purpose but no memory. That same logic applies to the mission’s hierarchy, where death is less a tragedy than a line item. In that world, what is more horrifying than a soul that persists?

What gives Mickey 17 its unexpected weight is not the concept of cloning per se, but the psychological fallout of inhabiting one’s own afterlife. Mickey’s deteriorating sense of continuity—the flickering dissonance between who he was and who he is supposed to be—makes the film less a techno-fable and more a slow-motion identity crisis. The memory uploads don’t preserve him; they fracture him. He recalls things he never did, mourns losses that never happened. In one scene, he gazes at his own corpse, not with fear, but with something like envy. This is not just a sci-fi protagonist—it’s a man trapped in a feedback loop of his own narrative. By the time Mickey begins to question the legitimacy of his mission, it’s not rebellion—it’s the final gesture of someone who can no longer locate his own interiority.

The supporting characters are not mere scaffolding for Mickey’s descent—they are equally complicit in the moral distortions of the world they inhabit. Naomi Ackie plays Nasha, a partner who must decide which version of her lover is real—or whether the question itself is a symptom of denial. Mark Ruffalo, as the autocratic Kenneth Marshall, plays against his usual softness, leaning into a kind of bureaucratic madness that feels chillingly plausible. Toni Collette’s turn as Ylfa, the mission’s coldly charismatic logistics officer, injects the film with a dose of political menace—her smile is never quite about what she says it is. All of them, in different ways, embody the broader theme: that identity is not fixed, not sacred, and perhaps not even necessary in the machinery of survival.

What distinguishes Mickey 17 from typical sci-fi fare is its refusal to elevate technology above psychology. The cloning machine is never romanticized; it’s treated with the same cold banality as an office copier. Bong directs it like a horror prop, not a miracle. Even the resurrection chamber feels more like a medical morgue than a place of rebirth. Resurrection becomes an obligation, not a triumph—an unrelenting return to the very conditions that necessitated escape.

It’s tempting to compare Mickey 17 to Black Mirror, Blade Runner, or even Moon—but such comparisons flatten its ambition. Bong is not trying to project the future. He’s digging beneath the present. The film’s real concern isn’t cloning, or space colonization, or even death. It’s complicity. How long can we tolerate a system that demands our own erasure in order to function? And what happens when we’re offered a choice—but only between two versions of our own redundancy?

Ultimately, Mickey 17 is not a masterpiece in the traditional sense. It is structurally uneven, sometimes ponderous. But those are not flaws—they are the film’s refusal to conform. It is not trying to entertain us. It is trying to show us a human being dying a thousand times and asking what it means to be the one who comes back. And in a world where identity is as expendable as labor, that  haunting question is more urgent than ever.

Rose Mary Salum es la fundadora y directora de Literal, Latin American Voices. Es la autora de Medio Oriente en México. Antología de escritores de orígen árabe (LP, 2024). Donde el río se toca (Hablemos escritoras, 2024 Sudaquia, 2022), Otras lunas (Libros del sargento, 2022) Tres semillas de granada, ensayos desde el inframundo (Vaso Roto, 2020), Una de ellas (dislocados, 2020). El agua que mece el silencio (Vaso Roto, 2015), Delta de las arenas, cuentos árabes, cuentos judíos (Literal Publishing, 2013) (Versión Kindle) y Entre los espacios (Tierra Firme, 2003), entre otros títulos. Sus obras se han traducido al inglés,  italiano, búlgaro y portugués. Es colaboradora en Hablemos escritoras.  Su Twitter es @rosemarysalum

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.

Hay películas que trazan nuevos mundos, y hay películas que desmontan los mapas por completo— Mickey 17 de Bong Joon-ho pertenece decididamente a la segunda categoría. Adaptada de la novela Mickey 17 de Edward Ashton (2022), la película es, en apariencia, una obra de ciencia ficción, pero se inclina con fuerza hacia la especulación ontológica, la sátira ética y una inquietud psicológica muy particular que ha venido marcando la obra reciente de Bong. Con Mickey 17, Bong no trasplanta los temas de la ciencia ficción tanto como los corroe desde dentro, creando un híbrido narrativo que se resiste a toda clasificación fácil.

La premisa es aparentemente sencilla: Robert Pattinson interpreta a Mickey Barnes, un “prescindible” asignado a una misión de colonización espacial en el planeta helado Niflheim. Cuando Mickey muere—cosa que sucede con frecuencia y de forma brutal—sus recuerdos se recargan en un nuevo cuerpo clonado. Cada renacimiento lo aleja un poco más de una identidad coherente. La aparición de Mickey 18, un clon que se niega a aceptar la autoridad de su versión anterior, desplaza la narrativa hacia una especie de sala de espejos existencial. Aquí, la identidad no se pierde, sino que se fragmenta: cada nuevo Mickey compite por una legitimidad que ya no se puede dar por sentada.

Decir que el director Bong Joon-ho “vuelve” a su forma con Mickey 17 sería simplificar su trayectoria: Bong nunca ha trabajado dentro de una sola forma. Sus primeras películas, como Memories of Murder (2003), coqueteaban con el género solo para deshacerlo desde dentro. The Host (2006) usaba el formato del cine de monstruos para hablar de incompetencia gubernamental y fractura familiar. Snowpiercer (2013) diseccionaba la guerra de clases dentro de un tren cerrado sobre sí mismo, y Parasite (2019)—ganadora de la Palma de Oro y cuatro premios Óscar—desintegraba las distinciones sociales con mucha precisión. Lo que une estas películas no es el género, sino la disonancia: la colisión entre tonos, entre realidades sociales, y sobre todo, entre certezas éticas. Mickey 17 sigue en esa línea. No propone una tesis sobre la clonación o la inmortalidad; despliega un proceso lento de desgaste psicológico—una identidad que se erosiona más que se sostiene.

La actuación de Robert Pattinson es importante para lograr este efecto. No interpreta a un hombre que aprende de la muerte, sino a uno que se va deshaciendo poco a poco por el hecho de sobrevivirse a sí mismo. Su actuación funciona como un espejo que se retroalimenta: Mickey 17 está agotado, paranóico, casi delirante; Mickey 18, en contraste, es firme y extrañamente justiciero. Pattinson representa a los dos personajes de forma inquietante, como si partiera en dos su propio estilo de actuación. Las escenas entre ellos no son solo proezas técnicas—son discusiones internas hechas realidad. En una película menor, el clon sería un recurso. Aquí, es un espejo moral que nunca refleja del todo bien.

La recepción crítica ha sido ambivalente. Algunos críticos han elogiado Mickey 17 como un primo cerebral de Solaris, destacando su ambición filosófica y su forma de manipular las expectativas narrativas. Otros la han acusado de quedarse atorada en su propia premisa, de confundir la estructura circular con la profundidad. Pero incluso las reseñas negativas reconocen su contención visual y lo específico de sus temas. No es una película diseñada para complacer—es una película diseñada para incomodar. El diseño de producción se hizo de forma austera. La colonia es un lugar de funciones nada emotivas o afectuosas. Todo tiene un propósito, pero nada una un recuerdo. La memoria ex prácticamente inexistente. Esa lógica trasciende a la jerarquía de la misión, donde la muerte no es una tragedia sino una estadística más. ¿Y qué puede ser más aterrador que un alma obligada a persistir?

Lo que le da peso inesperado a Mickey 17 no es tanto el concepto de la clonación como las secuelas psicológicas de habitar la propia vide después de la muerte. El sentido de continuidad de Mickey se desmorona poco a poco. Las cargas de memoria no lo conservan, al contrario,  lo fracturan. Recuerda cosas que nunca vivió, llora vivencias que nunca ocurrieron. En una escena, observa su propio cadáver, no con miedo, sino con una especie de envidia. No es solo un personaje de ciencia ficción—es un hombre atrapado en el eco de su propia narrativa. Cuando finalmente comienza a cuestionar la misión, no lo hace para rebelarse, sino como alguien que ya no puede encontrarse a sí mismo.

Los personajes secundarios no están ahí solo para apuntalar el descenso de Mickey—también son cómplices de las distorsiones morales del mundo que habitan. Naomi Ackie interpreta a Nasha, su pareja, quien debe decidir cuál versión de su amante es real—o si la pregunta misma es un síntoma de negación. Mark Ruffalo, como el autoritario Kenneth Marshall, va contra su habitual suavidad, adoptando una locura burocrática que resulta realista y verosímil. Toni Collette, como Ylfa, oficial de logística de la misión, aporta una amenaza política calculada—su sonrisa nunca parece responder a lo que realmente dice. Todos, de distintas formas, encarnan el mismo tema: que la identidad no es fija, ni sagrada, ni siquiera necesaria para poder sobrevivir.

Lo que distingue a Mickey 17 de la ciencia ficción convencional es el balance entre la tecnología y el gran peso que deposita en la psicología de sus personajes. La máquina de clonación se trata con la misma frialdad que una fotocopiadora. Bong la dirige como si fuera un artefacto de terror, no un milagro. Incluso la cámara de resurrección parece más una morgue clínica que un lugar de renacimiento. Resucitar se vuelve una obligación, no un logro—un retorno definitivo a las mismas condiciones de las que se buscaba escapar.

Es tentador comparar esta película con Black Mirror , Blade Runner o incluso Moon , pero esas comparaciones desviarían su ambición. Bong no intenta proyectar el futuro. Está hablando del presente. Su verdadera preocupación no es la clonación, ni la colonización espacial, ni la muerte. Es la complicidad. ¿Cuánto tiempo podemos tolerar un sistema que exige nuestra propia desaparición para poder funcionar? ¿Y qué ocurre cuando nos ofrecen una elección—pero solo entre dos versiones de nuestra propia redundancia?

Mickey 17 no es una obra maestra en el sentido tradicional. Es irregular, a veces lenta. Pero esas no son fallas—son formas de resistencia. Bong no busca entretenernos. Quiere mostrara un hombre muriendo mil veces y preguntándose, cada vez con menos claridad, qué significa ser el que regresa. Y en un mundo donde la identidad es tan desechable como el trabajo, esa pregunta inquietante es más urgente que nunca.

Rose Mary Salum es la fundadora y directora de Literal, Latin American Voices. Es la autora de Medio Oriente en México. Antología de escritores de orígen árabe (LP, 2024). Donde el río se toca (Hablemos escritoras, 2024 Sudaquia, 2022), Otras lunas (Libros del sargento, 2022) Tres semillas de granada, ensayos desde el inframundo (Vaso Roto, 2020), Una de ellas (dislocados, 2020). El agua que mece el silencio (Vaso Roto, 2015), Delta de las arenas, cuentos árabes, cuentos judíos (Literal Publishing, 2013) (Versión Kindle) y Entre los espacios (Tierra Firme, 2003), entre otros títulos. Sus obras se han traducido al inglés,  italiano, búlgaro y portugués. Es colaboradora en Hablemos escritoras.  Su Twitter es @rosemarysalum

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor

Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.