Poetry
Mapas 1
COLUMN/COLUMNA

Mapas 1

Sandra Lorenzano

como en las trazas de un cuerpo quemado
el mapa produce territorio
María Auxiliadora Álvarez

Mapas, me dicen.

Ciudades, pueblos, calles.

Cartas marinas.

Continentes apenas imaginados.

Montañas, ríos.

Y nuestros pasos encima para poblar el encierro,

para volverlo aire y juego.

Fuego.

Recuerdo las piernas tatuadas.

Las voces de la selva. Los gritos.

Las desplazadas.

Éxodo.

La memoria en la piel.

Hoy no es el amor.

Aunque te extrañe.

Aunque me duelan las manos de tanto no tocarte,

como ya lo escribieran.

Hoy son los mapas.

Los pasos del miedo.

Vuelvo a la madriguera.

Sobre el piso dibujo tu cuerpo.

¿Podré aún recordar cada curva, cada pliegue, cada cicatriz?

La memoria es punzón que me graba en la carne la ruta distante de tu aliento.

“Todo mapa es una isla”, escribe Alberto Blanco.

Y yo leo “Todo mapa es una vida”.

Como nuestra historia.

Iba a hablar de errores. De confusiones.

La India que es América.

Mares que son ríos.

Lenguas nunca antes oídas

Aunque al decir “nuestra historia” pensé en tu voz

En nombres equivocados

En sinuosos recorridos al borde del abismo

“Todo mapa es una vida”.

El cuerpo quemado

marcado

bruciato

          grieta

                 quiebre 

                        quie

        bre

verano que arrasa

y se pega a las piernas de las que huyen

un bulto

más un niño o dos

atravesar el monte

agua

quiebre

grieta en la tierra sedienta

quemada

marcada

bruciata

               tatuados los caminos

              los signos cardinales

                          cardenales

                          azules

                         golpes tan fuertes en la vida

             heridas que no cierran

             sed que mastica polvo

            monte sin viento

            abrasado

¿Te acuerdas todavía?

Yo podría recorrerte con mi lengua distante

para aprender una a una tus palabras secretas

tu voz más oscura

tu sabor más violento

soy el aquí de tu allá cada vez que amanece

en nuestros infinitos mapas superpuestos

Mis pasos circulan sobre mis pasos

una vez y otra y otra más

Alguna vez fuimos distintas

hoy sólo soy este caminar sin fin

que no logra alejar el desasosiego.

Anhelo un horizonte

que está ausente hace décadas

como las sombras amadas

Mapas, me dicen.

Ciudades, pueblos, calles.

Cartas marinas.

Las trazas de un cuerpo quemado.

Tantas veces pensando en cenizas

y encuentro ahora estos restos

Nada casi

Arrullo

Pedacito de hueso

Abril 2020

*La fotografía pertenece al proyecto “Signos cardinales” de la colombiana Libia Posada.

 

Sandra Lorenzano es autora de Aproximaciones a Sor Juana (2005) y Políticas de la memoria: tensiones en la palabra y en la imagen (2007), de la novela Saudades (2007), del libro de poemas Vestigios (2010) y de La estirpe del silencio (2015). Forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte y es reconocida como una de las 100 mujeres líderes de México por el periódico El Universal.

 

© Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor


Posted: April 12, 2020 at 6:54 pm

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *