The morning after (London time) Israel’s attacks against nuclear, military and, in passing, civilian targets in Iran, I came across Patti Smith’s latest message in Substack. She looked tired and anguished; without mentioning the conflict itself, she talked about “the news”, and said that anxiety, if that was the most accurate word, had woken her up in the middle of the night. Then she told us that poet Oliver Ray had sent her a message telling her that what she was feeling was dread: a terrible feeling, she said, that is now swirling all around us (her words). In the video, the singer held in her hand, stroking it like an amulet, looking at it pensively now and then, a clay “sphere of generosity” created by artist James Lee Byars. That generosity was all she had to offer to us that morning. That, and wishing we were OK. “Things are not OK, and we know that”, she added. “There is an aspect of dread in the air, anger, disbelief, but always, always parallel to that, joy, love and generosity”.
How—we might wonder—to talk about joy, love and generosity in the midst of such bleak times? Coming from others, perhaps this message would sound naïve, an easy and sentimental escape gate. But not from her. Patti Smith is to be believed. The brief video, not more than five minutes, was proof that she was speaking with truth. Her anxiety—her dread—was tangible, the sadness and concern for the world manifest in her expression, and yet she had broken through the paralysing barrier of fear and hopelessness in order to offer us joy, love and generosity, precisely, through a simple and beautiful object created by an artist now dead, which humbly and subtly keeps on making of the world a better place.
As many people, I guess, I’ve been wondering for an already very long time what we can do, as humanity, that makes at least minimal sense to put things right at the present time. Sometimes I wonder whether the feeling of paralysis and horror, my frequent incapacity to go on reading the news beyond the headlines mean that I’m getting old and faint-hearted; whether I was braver when I was young. Or gullible. But then I think of today’s young, and I think that for them too, despite youth’s defences and verve, this moment in history is particularly ominous.
Patti Smith mentions disbelief, and there’s no doubt that I share it. True, atrocious things happened in the world when I was young; things against which we needed to fight and from which we had to defend ourselves or others, but if I look back I can glimpse, even amongst the atrocities, a certain logic, a certain order we could appeal to, even if this wasn’t so clear to us back then, because we took it for granted. While there was often much cynicism and hypocrisy in the official discourses as they kept appearances, somehow this façade also marked limits that even the most impudent ruler took care not to cross. The end of the 20th century didn’t prepare us sufficiently for the incomprehensible and grotesque state of the world we now inhabit, in which the very language for the defence of freedom, humanity and justice is drowned by the absolute lack of logic and sense, of a coherent discourse (even an “enemy” discourse), and of reason. With ideas and thought extinct in the political arena’s highest echelons, all we have left is the most shameless brute force and the ravings of the powerful.
We, impotent ordinary citizens, navigate day by day the sinister caricature of Trump’s government or his ill-starred idyll with Elon Musk, a deranged universe ruled by whim on which, however, our fate seems to depend; the unbearable images of genocide in Palestine: the devastated streets, the dead, the mutilated, the hungry and wounded children, a woman, dignified in her grief, receiving in her arms like a Pietà the corpse of a loved one. Or the news of the also real, also human suffering of the Israeli people and the arbitrary attacks to Jewish citizens in the streets of the world, and the ceaseless war in Ukraine that no union of nations manages to stop; the bestiality of the Iranian regime itself against its own people; the brutal stories of multitudes of immigrants, displaced and refugees who cross the borders and oceans of the world, strewing them with corpses while governments and traffickers play with their destiny, and the beaches that border those oceans still packed with bathers and tourism. Or war and famine in Sudan, or the violence in Mexico of course, which doesn’t stop nor seems likely to ever stop, and the greatest amount of simultaneous bloody conflicts across the planet since World War II, and the ever closer threat of a third one that comes without rhyme or reason (if we’re not indeed already in it) because there are no visible interlocutors, only deranged men in a race as homicidal as it is suicidal of roaring, hatred and destruction.
Disbelief, yes. Never, despite all the horrors that my generation has witnessed, has the global situation seemed such a fitted breeding ground for dread and paralysis.
We understand dread well. The countries which aren’t already sunk in war’s barbarism can feel it approaching their threshold. In the UK, we woke last weekend to shrill headlines informing us that we too were on a war footing, and no matter how circumspectly we try to view the matter, it is hard not to feel fear. The paralysis, however, isn’t provoked only by fear, but also, and perhaps mostly, by the avalanche of images and accounts of extreme human suffering, in the face of which, it seems, there is nothing we can do. All those dead, wounded, persecuted, refugees, are our fellow human beings; they are all our face. People keep on organising themselves and taking to the streets in protest, in solidarity, in the defence of our humanity (though it also does so, sometimes, blinded by ideology and hatred), and we sign letters and petitions, and solidarity campaigns are put in place, and doctors and journalists and members of international aid organisations enter the conflict zones, often being murdered themselves, and none of this manages to put an end neither to the savagery or the gloom, because the very language to talk about human dignity has disappeared in those darkest of places where the men of war and the masters of horror keep on making their delirious decisions.
And we all go on with our lives, as best we can. But how can we go on with our own life in the midst of such collective suffering? In the face of this panorama, is it escapism, indifference, profound stupidity, even, to try to go on with that thing we call “our life” without altering its course, without changing its shape? Are we all victims, or are we vile and cowardly?
There’s no need to repeat that this looks like the end of the world, and furthermore, we know, if we see things with a minimum of perspective, that the world has seemed to be ending, over and over, since human history exists. But it is true that certain worlds within the world are ending, the extinction of which is profoundly painful.
I am listening to Patti Smith as I write this. Horses. The world in which someone sang like this, in which culture, mind and spirit were revolutionised like this, in which this was the voice of rebellion and ecstasy, of beauty and hope, no longer exists. That was a dazzling explosion, a response to a great extent to the 20th Century’s atrocities that had, in turn, destroyed another world which had to be rebuilt. Now that reconstruction, which was real despite all its flaws, seems to slumber, or to quietly integrate into the intangible realm of memory, while we go deeper and deeper into a new cycle of a different atrocity for which we still can find no name. I, for one, can no longer find words to address this new reality. I often look for answers in music and in books, but I feel, with sinking heart, that the codes of the language in those artistic manifestations that I love the most are other, that it is addressing a world that no longer exists.
In Albert Camus’ The Plague, often read as an allegory of the Nazi occupation in France, there is no grandiloquent notion of heroism. Several of its characters may, no doubt, be considered heroes, but they’re imperfect, modest ones, people who live their lives as best they can and who do what they do to check the lethal progress of the plague simply because there is no other option: the plague (just as the Nazi occupation it probably symbolises) exists. To bravely devote oneself to fight it is as logical as understanding that two plus two makes four. That is to say, action is the consequence of a basic acceptance of reality. Oran’s inhabitants have no alternative but to accept that the plague has made disappear what they understood as their world, just as fascism and the war it gave rise to put an end to a world order, propagating incalculable collective suffering that spread through generations. I’m talking about worlds, though perhaps it’s more accurate to say “visions of the world”—the perception of reality delineated by our culture, our habits, everything we take for granted when we open our eyes every day. When that vision begins to crack, or is broken abruptly by illness, death, an epidemic, or war, there’s little use in clutching at the remains which are swiftly slipping through our fingers. Accepting that things are what they are is perhaps the only way to overcome this horrendous paralysis. It happens, however, that I’m finding it exceedingly difficult to attain such acceptance.
I’m sitting at a café’s terrace facing Brunswick Square, in Bloomsbury. It’s a hot and sunny day, and the other tables are full of people chatting cheerfully, sipping their drinks. The trees’ exuberance fills the heart with joy. People walk around in their summer clothes, children run, and everything seems to be perfect and joyful. Perhaps, on some level, it is, but I can’t stop wondering how many of us are carrying within some of that dread that Patti Smith mentioned; how each of us deals with it when we read the news, aware of how little we can do to straighten the course of this ship on board of which, whether we like it or not, we’re all passengers. I also remember that these now placid streets were brutally bombed during World War II, as Virginia Woolf, whose house in Tavistock Square was destroyed in 1940, knew all too well.
Out of the ruins of the worlds that end others are born. The vision of the world Virginia Woolf wrote from has also vanished, little by little, as well as the one that brought about Camus’ The Plague, Lee Byars’ spheres of generosity or Patti Smith’s incendiary, rapturous music. This doesn’t stop vast multitudes to still devote themselves to modest, imperfect forms of heroism in order to defend life, their humanity and that of others. If so many of our worlds are being destroyed at a vertiginous pace, we will have to build others.
I suddenly realise that, while I lament the disappearance of the vision that engendered certain works of art, right now I am finding solace and meaning reading Camus and listening to Patti Smith (who, by the way, and fortunately for us, keeps on tirelessly creating and singing). It is, true, a paradox, but there is no doubt that we do have the books, the art and music of other worlds that were possible; that their existence gives us strength and may shake us out of our stupor. Every time we go back to them, they too are transformed. The dialogue is never extinguished, and no vociferous war clamour can snatch that away from us. “We work side by side”, Dr. Rieux tells Father Paneloux in The Plague, in an attempt to articulate the motives behind his own struggle against death and evil, “for something that unites us beyond blasphemy and prayer. That’s all that matters”. It will do us good to remember these words, whatever the world that is taking shape right now may be, which, for better or worse, is still our only home.
Foto de Jay Lo en Unsplash
Adriana Díaz-Enciso es poeta, narradora y traductora. Ha publicado las novelas La sed, Puente del cielo, Odio y Ciudad doliente de Dios, inspirada en los Poemas proféticos de William Blake; los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras y Con tu corazón y otros cuentos, y seis libros de poesía. Su más reciente publicación, Flint (una elegía y diario de sueños, escrita en inglés) puede encontrarse aquí.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
La mañana siguiente (en horario de Londres) a los ataques de Israel contra objetivos nucleares, militares y, de paso, civiles iraníes, me encontré con el más reciente mensaje de Patti Smith en Substack. Se veía angustiada y cansada; sin mencionar el conflicto en sí, hablaba de las noticias y decía que la ansiedad, si acaso era esa la palabra precisa, la había despertado a media noche. Luego nos contaba que el poeta Oliver Ray le había enviado un mensaje, diciéndole que lo que estaba sintiendo era pavor (la traducción más cercana al sentido de la palabra inglesa dread): un sentimiento terrible, decía, que ahora se arremolina a nuestro alrededor. En el video, la cantante sostenía en la mano, acariciándola como un amuleto, mirándola de cuando en cuando reflexivamente, una “esfera de generosidad” hecha de arcilla, creada por el artista James Lee Byars. Esa generosidad era todo lo que tenía que ofrecernos esa mañana. Eso, y desear que estuviéramos bien. “Las cosas no están bien, y lo sabemos”, añadió. “Hay un elemento de pavor en el aire, rabia, incredulidad, pero siempre, siempre, paralelo a eso, gozo, amor y generosidad”.
¿Cómo —podríamos preguntarnos— hablar de gozo, amor y generosidad en medio de tiempos tan funestos? En boca de otros, quizá este mensaje sonaría naïve, una puerta de escape fácil y sentimental. Pero no en ella. A Patti Smith hay que creerle. El breve video, de poco más de cinco minutos, era prueba de que hablaba con la verdad. Su ansiedad —su pavor— era palpable, la tristeza y preocupación por el mundo manifiestas en su expresión, y sin embargo había atravesado la barrera paralizante del miedo y la desesperanza para ofrecernos, justamente, gozo, amor y generosidad mediante un objeto simple y hermoso, creado por un artista ya muerto, que sigue, con humildad y sutileza, haciendo del mundo un mejor lugar.
Como muchos, supongo, llevo un tiempo ya muy largo preguntándome qué podemos hacer para enderezar el rumbo que tenga el más mínimo sentido, como humanidad, en los tiempos que corren. A veces me pregunto si la sensación de parálisis y horror, la frecuente incapacidad de seguir leyendo las noticias más allá de los titulares, significan que me estoy haciendo vieja y pusilánime; si de joven era más valiente. O ingenua. Pero luego pienso en los jóvenes de hoy, y creo que para ellos también, pese a las defensas y brío de la juventud, este momento en la historia es particularmente aciago.
Patti Smith habla de incredulidad, y yo sin duda la comparto. En mi juventud, por supuesto, sucedían en el mundo cosas atroces contra las que era preciso luchar y de las que había que defenderse o defender a otros, pero si miro hacia atrás entreveo, aún entre la atrocidad, cierta lógica, cierto orden al que se podía apelar, aunque entonces no lo tuviéramos tan claro, porque lo dábamos por sentado. Si bien a menudo había mucho de cinismo e hipocresía en el discurso oficial al guardar ciertas formas, éstas marcaban también límites que hasta el gobernante más descarado se cuidaba de cruzar. El final del siglo XX no nos preparó suficientemente para el incomprensible y grotesco estado del mundo que ahora habitamos, en el que el lenguaje mismo de la defensa de la libertad, de la humanidad, de la justicia se ve ahogado por la falta absoluta de lógica y sentido, de discurso coherente (así sea un discurso “enemigo”), de razón. Extintas las ideas y el pensamiento en las altas esferas de la arena política, no quedan sino la más descarada fuerza bruta y los desvaríos de los poderosos.
Los impotentes ciudadanos comunes navegamos día a día entre la siniestra caricatura del gobierno de Trump o su malhadado idilio con Elon Musk, un universo desquiciado regido por el capricho del que sin embargo parece depender nuestro destino, y las imágenes intolerables del genocidio en Palestina: las calles devastadas, los muertos, los mutilados, los niños hambrientos y heridos, una mujer dignificada en su dolor, recibiendo en los brazos como una Piedad el cadáver de un ser querido. O entre las noticias del sufrimiento también real, también humano, del pueblo israelí y los ataques arbitrarios a ciudadanos judíos en las calles del mundo y la guerra en Ucrania que no cesa y que ninguna unión de naciones logra detener; la bestialidad del mismo régimen iraní contra su pueblo; las historias brutales de multitudes de inmigrantes, refugiados y desplazados que cruzan las fronteras y los mares del mundo sembrándolos de cadáveres, gobiernos y traficantes jugando con sus destinos mientras las playas de esos mares siguen abarrotadas de bañistas y turismo; la guerra y la hambruna en Sudán; la violencia en México, por supuesto, que no se detiene ni parece que vaya a parar nunca, la mayor cantidad de conflictos sangrientos simultáneos en el planeta desde la Segunda Guerra Mundial, y la cada vez más cercana amenaza de una tercera que llega sin ton ni son (si no es que ya estamos en ella), porque no hay interlocutores visibles, sólo hombres desquiciados en una carrera tan homicida como suicida de bramidos, odio y destrucción.
Incredulidad, sí. Nunca, pese a todos los horrores que le ha tocado presenciar a mi generación, la situación global ha parecido más idóneo caldo de cultivo para el pavor y la parálisis.
El pavor lo entendemos bien. Los países que no están ya hundidos en la barbarie de la guerra la sienten acercándose a su umbral. En el Reino Unido despertamos el pasado fin de semana con estridentes titulares informándonos que estábamos, nosotros también, en pie de guerra, y por más circunspección con que miremos el asunto, es difícil no sentir miedo. La parálisis, sin embargo, no es provocada sólo por el miedo, sino también, y quizá en mayor medida, por la avalancha de imágenes y testimonios de extremo sufrimiento humano ante el que parece que no podemos hacer nada. Todos esos muertos, heridos, perseguidos, refugiados, son nuestros semejantes; todos son nuestro rostro. La gente sigue organizándose y saliendo a las calles en protesta, en solidaridad, en defensa de nuestra humanidad (aunque también lo hace, a veces, cegada por la ideología y el odio), y firmamos cartas y desplegados y se hacen campañas de solidaridad, y médicos y periodistas y miembros de organizaciones internacionales de auxilio se adentran en las zonas de conflicto, a menudo siendo a su vez asesinados, y nada de esto logra ponerle un alto ni a la barbarie ni a las tinieblas, porque el lenguaje mismo para hablar de dignidad humana ha desaparecido por completo de esos sitios oscurísimos donde los hombres de guerra y los amos del horror siguen tomando sus delirantes decisiones.
Y todos seguimos, como mejor podemos, con nuestra vida. ¿Pero cómo se sigue con la vida propia en medio de semejante sufrimiento colectivo? Ante este panorama, ¿es escapismo, indiferencia, profunda estupidez incluso intentar continuar con eso que llamamos “nuestra vida” sin alterar su curso, sin cambiar sus formas? ¿Somos todos víctimas, o somos viles y cobardes?
No hace falta repetir que esto parece el fin del mundo, y sabemos además, si vemos las cosas con un mínimo de perspectiva, que el mundo ha parecido estarse acabando desde que existe la historia humana, una y otra vez. Pero sí es cierto que se están acabando ciertos mundos dentro del mundo cuya desaparición es profundamente dolorosa.
Escucho a Patti Smith mientras escribo esto. Horses. El mundo en que se cantaba así, en que se revolucionaba así la cultura, la mente y el espíritu, en que esta era la voz de la rebelión y el éxtasis, de la belleza y la esperanza, no existe más. Aquello fue un estallido deslumbrante, respuesta en buena medida a las atrocidades del siglo XX que habían a su vez destruido otro mundo que había que reconstruir. Ahora esa reconstrucción, que fue real pese a todos sus defectos, parece dormir o integrarse calladamente al reino intocable de la memoria, mientras nos adentramos más y más en un nuevo ciclo de distinta atrocidad para la que aún no encontramos nombre. Yo sin duda ya no encuentro las palabras para interpelar a esta nueva realidad. Con frecuencia busco respuestas en la música y los libros, pero siento, con el corazón estrujado, que el lenguaje de las manifestaciones artísticas que más amo tiene otros códigos, que se dirige a un mundo que no existe más.
En La peste, de Albert Camus, leída a menudo como una alegoría de la ocupación nazi de Francia, no hay ninguna noción grandilocuente del heroísmo. Varios de sus personajes pueden sin duda considerarse héroes, pero son héroes imperfectos, modestos, gente que vive su vida como puede y que hace lo que hace para frenar el avance letal de la peste simplemente porque no hay otra opción: la peste (al igual que la ocupación nazi que probablemente simboliza) existe. Entregarse con denuedo a combatirla es tan lógico como entender que dos y dos son cuatro. Es decir, la acción es consecuencia de una elemental aceptación de la realidad. A los habitantes de Orán no les queda más que aceptar que la peste ha hecho desaparecer lo que entendían como su mundo, al igual que el fascismo y la guerra que suscitó acabaron con el orden de un mundo, sembrando un incalculable sufrimiento colectivo que se extendió por generaciones. Hablo de mundos, aunque quizá es más certero decir “visiones del mundo”: la percepción de la realidad delimitada por nuestra cultura, por nuestros hábitos, por todo lo que damos por sentado al abrir los ojos cada día. Cuando esa visión empieza a resquebrajarse, o es rota de golpe por una enfermedad, la muerte, una epidemia, o la guerra, de poco sirve aferrarse a los restos que se nos escapan rápidamente de las manos. Aceptar que las cosas son lo que son es quizá la única forma de vencer esta horrenda parálisis. Sucede, sin embargo, que encuentro muy difícil lograr dicha aceptación.
Estoy sentada en la terraza de un café frente a Brunswick Square, en Bloomsbury. Es un día caliente y soleado, y las otras mesas están llenas de gente que charla animada frente a sus bebidas. La exuberancia de los árboles llena el corazón de júbilo. La gente pasea en su ropa de verano, los niños corren, y todo parece perfecto, gozoso. Quizá en un nivel lo es, pero no puedo evitar preguntarme cuántos de nosotros llevamos dentro algo de ese pavor de que hablaba Patti Smith; de qué manera le hace frente cada quién cuando lee las noticias, consciente de cuán poco podemos hacer para cambiar el derrotero de este barco del que, nos guste o no, todos somos pasajeros. Recuerdo también que estas calles ahora plácidas fueron bárbaramente bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial, como bien lo supo Virginia Woolf, cuya casa en Tavistock Square fue destruida en 1940.
De las ruinas de los mundos que se acaban nacen otros. La visión del mundo desde la que escribía Virginia Woolf también se ha ido esfumando poco a poco, al igual que la que engendró La peste de Camus, las esferas de generosidad de Lee Byars o la música incendiaria y extática de Patti Smith. Esto no impide que vastas multitudes sigan entregadas a modestas, imperfectas formas de heroísmo para defender la vida, su humanidad y la de otros. Si tantos de nuestros mundos están siendo destruidos con celeridad vertiginosa, habrá que construir otros.
De pronto me doy cuenta de que, si bien lamento la desaparición de la visión que engendró ciertas obras, ahora mismo encuentro solaz y sentido leyendo a Camus y escuchando a Patti Smith (quien, por cierto, y para nuestra fortuna, sigue creando y cantando incansablemente). Es, sí, una paradoja, pero no hay duda de que nos quedan los libros, el arte y la música de otros mundos que fueron posibles; que su existencia nos da fuerza, y quizá nos ayude a salir del estupor. Cada vez que volvemos a ellos, se transforman también. El diálogo no se extingue, y ningún clamor vociferante de guerra puede arrebatarnos eso. “Trabajamos juntos”, le dice el Dr. Rieux al padre Paneloux en La peste, intentando articular los motivos de su lucha contra la muerte y el mal, “por algo que nos une más allá de la blasfemia y de la oración. Sólo eso importa.” Nos hará bien recordar estas palabras, sea cual sea el mundo que ahora mismo está cobrando forma, y que sigue siendo, para bien o para mal, nuestro único hogar.
Foto de Jay Lo en Unsplash
Adriana Díaz-Enciso es poeta, narradora y traductora. Ha publicado las novelas La sed, Puente del cielo, Odio y Ciudad doliente de Dios, inspirada en los Poemas proféticos de William Blake; los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras y Con tu corazón y otros cuentos, y seis libros de poesía. Su más reciente publicación, Flint (una elegía y diario de sueños, escrita en inglés) puede encontrarse aquí.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
