Rituales de viaje
Adolfo Castañón
Te levantarás en la madrugada
Tomarás un taxi
Harás cola
Llenarás formas
Y formatos
Responderás cuestionarios
Abrirás la maleta
La cerrarás
Esperarás
Esperarás
Esperarás
Tendrás que cambiar un dinero por otro
billetes sucios por billetes limpios
Tendrás que enseñar tu pasaporte
para demostrar que eres el mismo
del boleto o billete de avión,
el mismo del pase de abordar
Harás cola o fila nuevamente
Te tendrás que quitar los zapatos
el reloj
el cinturón
Tendrás que poner el equipaje de mano
en una canasta de plástico
para que pase por la máquina clarividente de rayosequis
Caminarás
Subirás escaleras
Esperarás antes de que te pidan ir
a la parte inferior de los pasillos
–que son todos iguales en todos los aeropuertos
que son todos iguales–
para abrir la maleta ante las miradas
de animales amaestrados
Enseñarás otra vez el pasaporte
Esperarás antes de volver a subir escaleras y cruzar pasillos
antes de subir al avión
con una sonrisa pintada en la boca
a sentarte
Ajustarás ya sentado el cinturón de seguridad
Por favor, no se te ocurra fumar
Mientras aterriza o mientras despega
más vale que cierres los ojos
y que una vez sentado no te muevas mucho
Tienes derecho a ver una o varias películas
Tienes derecho a bajar del avión cuando
los toboganes estén desarmados
Cuando bajes del avión y
no te vayas a equivocar de maleta
si es que tu maleta no fue a China
ni de banda ni de puerta ni de carrito
Carga tu equipaje en un carrito –si es
que logras encontrar uno
Ábrelo de nuevo
No pierdas nada de
lo que dicen los altoparlantes
Es tu turno
Deja que los perros huelan
Deja que los vigilantes
hurguen en tus cosas con guantes de plástico
Cierra de nuevo tu equipaje
Entrega la forma debidamente
y verídicamente rellenada
con los datos que están en tu pasaporte
y que prueban que eres el mismo
que antes se quitó los zapatos
Descarga tu equipaje del carrito
Busca un taxi o ve al autobús
y antes un maletero que te ayude con la carga
Mientras llegas al taxi o al autobús
recordarás frases sueltas
Sin azúcar
sin crema
sin hielo
No, no quiero audífonos,
Abra su ventanilla por favor
Cierre su ventanilla por favor
Abróchese el cinturón de seguridad
Ponga su respaldo en posición vertical
Repliegue su mesita
No abra el aire acondicionado
Devuelva los audífonos
Apague la luz
Encienda la luz
Haga fila en la línea indicada
Respete su turno
Sólo cambie moneda en los sitios autorizados
La propina no está incluida
Se prohíbe dar limosna
Todo objeto que se encuentre
abandonado será destruido
de inmediato
Será destruido
Será…
Posted: August 25, 2014 at 9:48 pm
