Around a year and a half ago someone gave me a novel by a Mexican author, whose name I hadn’t heard, young and, they told me, rather promising. Since the book was well-recommended, I started to read it. Its subject matter, inescapable, was violence in Mexico.
It’s not worth mentioning the author’s name, nor that of the person who recommended him. That would mean to personalise these notes and diverting attention from the generalised phenomenon that is my concern—carrying the violence that blights the country into literature. Suffice it to say that I started to read this novel with curiosity; wishing even to find there an approach to violence that transcended the coarse and negligent graft of atrocity, now so prevalent, onto pages seeking to be the last publishing sensation. Unfortunately, this book was a repetition of such macabre opportunism; a rudimentary, badly written text, not without clichés, with characters whose only salient feature is the way they’re either agents or victims of violence. As if the real atrocities that take place in Mexican day-to-day life were not enough, this novel’s author crowned them with a dense and detailed sordidness that, it was clear, was all his own invention. His wasn’t an objective portrayal of violence; it wasn’t a reflection either. It was nothing but morbid gloating. The knot I felt in my stomach as I progressed through its pages wasn’t the result only of the detailed descriptions of murders, tortures and sadism, but because it was rather clear that all that horror, fed by reports about indescribably gruesome and real events that take place every day in our country, was put there at the service of careerism.
Fortunately, the novel was short. I was intent on reading it through—to try to understand what could move an author to write something like that; to see if I could find somewhere at least a tiny glimpse of intellectual depth or literary mastery that would justify that voluntary immersion in the gutter. I didn’t find anything. I read the last pages, with growing unease and fury, on a bus journey. When I got off the bus I saw a rubbish bin by the stop and, without thinking twice, I threw the book in the green recycling container.
“Without thinking twice” is, in fact, inexact. I didn’t think even once, and as soon as I realised what I had just done I was stopped in my tracks, disturbed. I’m a writer, a reader, a translator. I’ve dedicated my whole life to books. For those of us who live among them, the destruction of books is anathema, an unforgivable crime not only against freedom of expression, but against the freedom of the human spirit and intellect. I couldn’t recognize myself. I felt some kind of shame for having done something, without thinking, that seemed to contradict my principles in such a flagrant way, and yet, I couldn’t manage to regret it completely, which disturbed me even more. Why had I had such a visceral reaction?
Needless to say, if I’ve spent my life reading, I have certainly come across violence in other books on countless occasions. Violence is part of human existence, and therefore it cannot remain beyond literature. What, then, was it that made me feel as if that book was soiling my hands, that it had soiled my whole self, body and soul, and that I had to throw it there where no one could salvage it? Standing by a rubbish bin in a London street, I realised, being Mexican, that this was another of the symptoms of what violence is doing to Mexico. It’s unhinging us, in the most literal sense of the word, little by little, but inexorably.
Grievous as the act of tossing a book in the rubbish bin is, I can’t help thinking that a far more alarming symptom of the disease that afflicts us is to write books like that one. And there are many. There are also the narcoseries, the songs and films that glorify some way or another the intolerable Mexican reality, their authors never stopping to consider for a moment the humanity of the victims and even the perpetrators (and in a country like today’s Mexico, the boundaries between them are often blurred).
Here I hasten to make clear that I know there are also valuable books and films of authors or directors who tackle the challenge of violence, of its darkness, the triviality of its festering sadism, and force us to look into the depths of a shattered society, to take a good look at the causes and consequences, and which cast a merciless but necessary light on the extent of social and human degradation. I’m still not saying names because I don’t want these reflections to become a frivolous comparison, which will always be, inevitably, to a great extent subjective, between who is “good” and who isn’t. What I’m trying to do is to articulate a question that I find urgent. True: we can’t, nor should, close our eyes to the magnitude of the brutality, the impunity and the horror which are disintegrating a whole country. How can we not talk about violence in Mexico? It’s impossible. We have to talk. But there is another equally pertinent question: how to talk about violence without becoming its accomplices?
Not long ago this magazine published an excellent piece by Fernando García Ramírez which links a long series of recent atrocities in Mexican territory, including Ayotzinapa, culminating in the horror beyond words recently discovered in Teuchitlán’s Izaguirre ranch and a similar training and extermination camp in Reynosa, Tamaulipas, pointing at the negligence and/or complicity of the Mexican government. His voice joins many others that inform, ask why and denounce because, indeed, there is no way to not talk about violence in Mexico, and we have to keep on doing it, to keep on asking why, denouncing, demanding answers and justice in the face of a succession of, at best, deaf administrations, complicit at worst, until we run out of words if necessary, and then we’ll have to invent others, and continue.
Ambiguity, however, seeps in what isn’t direct denunciation but a literary or artistic work (at least in name). Much has been said about the way that the repetition of violence and exposure to news about it desensitises us, blunts our understanding, clouds our vision. I think that the authors of books such as the one I mention are a clear example of this process of desensitization, of the obliteration of the humanity of others who, in our eyes, have lost their face amongst the avalanche of statistics and brutal images. Luckily there isn’t a conscience police, and it isn’t a good thing to go around throwing books in the rubbish bin, but it would be good if everyone who writes about violence in Mexico (and I have done so too) always took the time to wonder why they want or have to do so; that they make full use of their creative faculty and of at least some elementary ethical sense, so that they can carry into their pages the victims’ humanity, and the perpetrators’ broken humanity too, instead of using the tragedy of multitudes as mere props for stories which aren’t less banal for being bloody. It would be desirable that they wondered if, frankly, they have any right to fan the flames out of sheer vanity, thinking of the novel competition they’ll submit their book to, while not so far from their own desk the hosts of the dead and the disappeared, so many of them anonymous, keep on growing.
Sometimes the best is silence.
Photo by Lance Grandahl at Unsplash
Adriana Díaz-Enciso es poeta, narradora y traductora. Ha publicado las novelas La sed, Puente del cielo, Odio y Ciudad doliente de Dios, inspirada en los Poemas proféticos de William Blake; los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras y Con tu corazón y otros cuentos, y seis libros de poesía. Su más reciente publicación, Flint (una elegía y diario de sueños, escrita en inglés) puede encontrarse aquí.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
Hará cosa de año y medio llegó a mis manos una novela de un autor mexicano cuyo nombre no conocía, joven y, me decían, muy prometedor. Como el libro venía bien recomendado, me puse a leerlo. El tema central, ineludible, era la violencia en México.
No vale la pena decir el nombre del autor ni el de la persona que me lo recomendó. Eso sería personalizar estas notas y distraer la atención del fenómeno generalizado que me ocupa: el de llevar la violencia que asola al país a la literatura. Baste entonces con decir que empecé a leer esta novela con curiosidad, con el deseo incluso de encontrar ahí un enfoque de la violencia que trascendiera el burdo y negligente injerto de la atrocidad que tanto abunda en páginas que buscan ser la última sensación editorial. Por desgracia, este libro era una repetición de dicho macabro oportunismo; un texto elemental, mal escrito y no carente de clichés, con personajes planos cuyo único rasgo distintivo es la forma en que les toca ser actores o víctimas de la violencia. Como si las atrocidades reales que ocurren en el día a día mexicano fueran pocas, el autor de esta novela las coronó de una densa y pormenorizada sordidez que, se notaba, era pura invención propia. No era el suyo un retrato objetivo de la violencia; no era una reflexión tampoco. Era nada más un regodeo malsano. El nudo que sentía en el estómago al avanzar por sus páginas no era nada más por las detalladas descripciones de asesinatos, torturas y sadismo, sino porque era muy claro que todo ese horror, nutrido de los reportes sobre hechos reales indescriptiblemente cruentos que se suceden a diario en nuestro país, se había puesto al servicio del arribismo editorial.
Afortunadamente el libro era breve. Me propuse leerlo hasta el final: para tratar de entender qué podía mover a un autor a escribir algo así; para ver si encontraba en algún punto aunque fuera un mínimo atisbo de hondura intelectual o maestría literaria que justificara esa inmersión voluntaria en la cloaca. No encontré nada. Las últimas páginas las leí, con creciente malestar y furia, a bordo de un autobús. Al bajarme vi, junto a la parada, un bote de basura y, sin pensarlo dos veces, eché el libro en el contenedor verde de reciclaje.
“Sin pensarlo dos veces” es, de hecho, inexacto. No lo pensé ni una, y en cuanto me di cuenta de lo que acababa de hacer me paré en seco, turbada. Soy escritora, lectora, traductora. Toda mi vida la he dedicado a los libros. Para quienes vivimos entre ellos, la destrucción de libros es anatema, un atentado imperdonable no solamente contra la libertad de expresión, sino contra la libertad del espíritu y el intelecto humanos. Me desconocí. Sentí una especie de vergüenza por haber cometido, sin pensarlo, un acto que parecía contradecir de manera tan flagrante mis principios, y sin embargo, no lograba arrepentirme del todo, lo cual me inquietaba aún más. ¿Por qué había tenido una reacción tan visceral?
Está por demás decir que, si he pasado toda mi vida leyendo, me he encontrado con la violencia en otros libros innumerables veces. La violencia es parte de la existencia humana, y por lo tanto no puede ser ajena a la literatura. ¿Qué me hizo entonces sentir que ese libro me ensuciaba las manos, que me había ensuciado entera en cuerpo y alma, y qué tenía que echarlo ahí donde nadie lo pudiera rescatar? Parada junto a un basurero en una calle de Londres me di cuenta, como mexicana que soy, de que este era uno más de los síntomas de lo que la violencia le está haciendo a México. Nos está desquiciando, en el sentido más literal de la palabra, poco a poco pero inexorablemente.
Grave como es el acto de tirar un libro a la basura, no puedo evitar creer que un síntoma mucho más alarmante de la enfermedad que nos aqueja es escribir libros como ése. Y son muchos. Están también las series de narcos, las canciones, las películas que glorifican de una u otra forma la intolerable realidad mexicana sin que sus autores se detengan a pensar por un segundo en la humanidad de víctimas e, incluso, victimarios (y en un país como el México actual, no pocas veces se difuminan los límites entre unos y otros).
Aquí me apresuro a aclarar que sé que hay también libros y películas valiosos de autores o cineastas que encaran el desafío de la violencia, su oscuridad, la trivialidad del más enconado sadismo, y nos obligan a asomar al fondo de una sociedad destruida, a mirar bien sus causas y sus consecuencias, y que arrojan una luz inclemente pero necesaria sobre los alcances de la degradación social y humana. Sigo sin decir nombres porque no quiero que estas reflexiones se conviertan en una frívola comparación, que siempre tendrá, inevitablemente, mucho de subjetivo, entre quién es “bueno” y quién no. Lo que estoy intentando es formular una pregunta que me parece urgente. Cierto: no podemos, ni debemos, cerrar los ojos ante la magnitud de la brutalidad, la impunidad y el espanto que están desintegrando a un país entero. ¿Cómo no hablar de la violencia en México? Es imposible. Hay que hablar. Pero hay otra pregunta igualmente pertinente: ¿cómo hablar de la violencia, sin convertirnos en su cómplice?
Hace poco apareció en las páginas virtuales de esta revista un excelente artículo de Fernando García Ramírez que vincula una larga serie de atrocidades recientes en el territorio mexicano, incluyendo Ayotzinapa, y que culmina en el horror sin palabras recién descubierto en el Rancho Izaguirre de Teuchitlán y el campo similar de entrenamiento y exterminio en Reynosa, Tamaulipas, y apunta a la negligencia y/o complicidad del Estado mexicano. Su voz se suma a muchas otras que informan, preguntan por qué, denuncian, porque, en efecto, no hay forma de no hablar de la violencia en México, y tenemos que seguirlo haciendo, seguir preguntando por qué, denunciando, exigiendo respuestas y justicia ante una sucesión de gobiernos sordos en el mejor de los casos, coludidos en el peor, hasta que se nos acaben las palabras, si es preciso, y entonces tendremos que inventar otras, y seguir.
La ambigüedad se filtra, sin embargo, en lo que no es directamente denuncia sino una obra (al menos de nombre) literaria o artística. Mucho se ha hablado sobre cómo la repetición de la violencia y la exposición a las noticias sobre la misma nos insensibiliza, nos vuelve romo el entendimiento, nos enturbia la mirada. Creo que los autores y autoras de libros como el que menciono son un claro ejemplo de este proceso de insensibilización, de anulación de la humanidad de los otros, quienes, en nuestra mirada, han perdido el rostro entre la avalancha de estadísticas y de imágenes brutales. Afortunadamente no existe una policía de la conciencia, ni está bien tampoco andar tirando libros a la basura, pero ojalá que todos los que escriben sobre la violencia en México (y yo lo he hecho también) se pregunten siempre por qué quieren o tienen que hacerlo; que hagan uso de todas sus facultades creativas y al menos un elemental sentido ético para que puedan llevar a sus páginas la humanidad de las víctimas, la humanidad rota de los victimarios, en lugar de utilizar la tragedia de multitudes como utilería para historias que no por sangrientas son menos banales. Que piensen, francamente, en si tienen derecho de atizar el fuego por pura vanidad, pensando en el premio de novela al que van a mandar su libro, mientras que no tan lejos de su escritorio siguen creciendo las huestes de muertos y desaparecidos, tantos de ellos anónimos.
A veces es mejor el silencio.
Photo by Lance Grandahl at Unsplash
Adriana Díaz-Enciso es poeta, narradora y traductora. Ha publicado las novelas La sed, Puente del cielo, Odio y Ciudad doliente de Dios, inspirada en los Poemas proféticos de William Blake; los libros de relatos Cuentos de fantasmas y otras mentiras y Con tu corazón y otros cuentos, y seis libros de poesía. Su más reciente publicación, Flint (una elegía y diario de sueños, escrita en inglés) puede encontrarse aquí.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Las opiniones expresadas por nuestros colaboradores y columnistas son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente los puntos de vista de esta revista ni de sus editores, aunque sí refrendamos y respaldamos su derecho a expresarlas en toda su pluralidad. / Our contributors and columnists are solely responsible for the opinions expressed here, which do not necessarily reflect the point of view of this magazine or its editors. However, we do reaffirm and support their right to voice said opinions with full plurality.
