Antes, de Mónica Maristain
Tanya Huntington
“Qué culpa tiene el aire cuando todo alrededor grita” es una pregunta que formula Mónica Maristain sobre los sonidos encontrados en su más reciente poemario titulado Antes, coeditado por Literal Publishing y la Universidad Autónoma de Nuevo León. Se expresa en un verso que carece del marco de los signos de interrogación —quizás porque en el fondo no busca respuesta.
Antes está cargado de un surrealismo que es, más bien, “su realismo”, si me permiten un mal chiste —y no solo porque revela que la poeta fantasea con encontrarse en una isla desierta con Jeremy Irons. Nos sugiere Maristain que cada imagen que escribe pertenece a esa realidad suya atiborrada de detalles, los cuales podrían haber pasado inadvertidos si no fuera porque los ha registrado. Como por ejemplo, el color de la funda del violín que carga una chica que pasa en la calle (violeta), el tipo de agua que se bebe para experimentar la acidez (de burbujas con limón), la altura de los zapatos (de plataforma), cómo lucen los dientes (disparejos), cómo son las flores (mustias), qué les pasa a los vidrios (están rotos).
La lógica es la misma que la de los sueños que relata: los vasos comunicantes, si existen, son profundos; lo absurdo brota en la superficie. Y después de todo, los sueños, ¿no se parecen bastante a nuestra época? Nuestras acciones, ¿no están condenadas a ser risibles, cuando mucho a pesar de la gravedad de la situación que vivimos aquí, paralizados como Maristain entre tigres salvajes y abuelas salvadoras? Como si estuviéramos conscientes de que, como dice otro verso, “entre ella y ella hay una hoguera”.
A lo largo de todo este recorrido, la poeta nos pregunta ¿viste, viste?, y deja de ser una muletilla que delata su argentinidad para convertirse de nuevo en una pregunta sincera. Una que ahora sí busca respuesta. Desgraciadamente, es una búsqueda condenada al fracaso, porque “contener es tener pero la arena puede filtrarse por los dedos y caer hacia un espejo roto”.
Mientras leo ese verso, el espejo roto que contiene me recuerda el espejo chueco que describió el ensayista William Hazlitt:
La mejor existencia es ésta, la soñadora. El que renuncia a ella con tal de lanzarse en búsqueda de ciertas realidades, generalmente trueca en vano el reposo por repetidas decepciones y remordimientos. Ya no es dueño de su tiempo, sus pensamientos o sus sentimientos. Desde aquel momento, no sondea los objetos de la naturaleza tal y como son en sí, sino que los mira bizco para averiguar si no podría convertirlos en los instrumentos de su ambición, interés o placer; a partir de una simplicidad de carácter cándida, sin intrigas, sin disfraces, su perspectiva se vuelve recelosa, siniestra y doble: se interesa por los grandes cambios del mundo solo en la medida en que haya tomado un papel irrisorio en provocarlos; en lugar de abrir los sentidos, la comprensión y el corazón hacia la tela resplandeciente del universo, sostiene un espejo chueco ante el rostro en el que pueda admirar su propia persona y sus pretensiones, a la vez mirando de reojo para registrar si no lo estarán admirando también los demás.
La trampa que describe Hazlitt es la misma que Mónica Maristain evita en este stream of consciousness —ustedes perdonen, pero lo prefiero mil veces al término “monólogo interior”; además, como señala la poeta en sintonía con Hazlitt, “vivimos tiempos en que se sobrevalora lo interior“. Es un arroyo de la conciencia que se va distanciando y reincidiendo con la realidad que compartimos con Mónica Maristain, con lo estrafalario que pretende ser.
Texto leído en la presentación de Antes el 23 de mayo de 2017, en la Casa del Poeta de la Ciudad de México.
Tanya Huntington is the author of Martín Luis Guzmán: Entre el águila y la serpiente, A Dozen Sonnets for Different Lovers, and Return. She is Managing Editor of Literal. Her Twitter is @Tanya Huntington
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
Posted: May 30, 2017 at 10:17 pm