For Vicente Rojo
Translated by Tanya Huntington
1
Before it has even started,
the rain sings.
An overture of streamers,
humid in the wind,
announces a nubile dawn
of circumflexed lenses
dissolving our view
through the window pane,
transforming it into vessels
of stormy play
as the lasting forms
of tree
brick wall
slats
wash away its memory.
2
Indeed, smiling they emerge
tousled with raindrops
revealing the wet dreams
conceived of in their guise,
an outline always faithful
to a mind that evokes
neverendingly
symptomatic of the time
that is endured by the hand
upon feeling this evocation,
assuming the edges
of another vision to be true.
3
Suspended in the rain,
touch surrenders
to the fidelity of the gaze
steamed, not soaked
in such a subtle ambush
of our discernment of shapes.
There is no right side up or down
in what it touches,
a weak transparency
revolves in every drop.
An urn of glass
turned mystery
the monolithic sharpness of touch
makes use of darkness as its remedy
in a boast that is physical,
yet on the threshold
that illuminates the body
its endeavor becomes metaphysical.
4
The rain turns phosphorescent,
a multifaceted blinking
spreads across the window pane
a festival of glass that lacks silhouettes,
bathing in liquid light
the mind and its static vapor.
A strange baptism,
one that cleanses the knocker without forcing the door,
one that casts shadows, diminishing
the luminosity of all that grows:
sheltering in solitude
what lies within.
Alicia García Bergua (Mexico City,1954) is a poet and essayist. She is the author of the books of poetry Fatigarse entre fantasmas (Ediciones Toledo, 1991), La anchura de la calle (Conaculta, col. Práctica Mortal, 1996), Una naranja en medio de la tarde (Libros del Umbral/ Pablo Boullosa, 2005), Tramas (Cálamos-INBA-Conaculta, 2007), El libro de Carlos (Juan Malasuerte, 2007), Ser y seguir siendo (Textofilia 2013), Salto y sueño (unpublished), and the book of essays Inmersiones (Dirección General de Publicaciones, UNAM, 2009). She has been a member of the Sistema Nacional de Creadores de México on several occasions. She also worked as an editor and writer of scientific outreach texts for the magazine ¿Cómo ves? and is one of the coordinators of the Cienciorama portal-creative writing workshop for scientific outreach at the General Division for Scientific Outreach of the Universidad Nacional Autónoma de México, www.cienciorama.unam.mx.
©Literal Publishing
Para Vicente Rojo
publicado originalmente en La anchura de la calle (Conaculta, 1996)
1
La lluvia canta
aun antes del comienzo
una obertura de serpentinas
húmedas de viento,
anuncia su núbil madrugada
de lentes circunflejas
que desde la ventana
disuelven lo que vemos,
lo tornan en vasijas
de un tormentoso juego
donde las formas
del árbol permanente,
la pared de ladrillo,
las rendijas
deslavan su memoria.
2
Surgen, así las cosas, sonrientes,
despeinadas de gotas,
muestran el sueño húmedo
concebido en su forma,
contorno siempre fiel
a la mente que evoca
y no deja de ser
un síntoma del tiempo
que padece la mano
cuando siente que evoca
y da por ciertas
las aristas a la visión ajena.
3
Suspendido en la lluvia
el tacto se abandona
a la fidelidad de la mirada,
se empaña mas no empapa
de tan sutil celada
el juicio de las formas.
No hay envés ni revés
en lo que toca.
La débil transparencia
da vuelta en cada gota.
Una urna de cristal
es el misterio,
el filo monolítico del tacto
usa la oscuridad como remedio,
es físico el alarde
pero en el límite
que alumbra el cuerpo,
el empeño se vuelve metafísico.
4
La lluvia fosforece
un parpadeo poliédrico
se tiende en la ventana.
Festival de cristales sin contorno
que baña con luz líquida
la mente y su vapor estático.
Un extraño bautizo,
lava sin forzar la aldaba
que ensombrece y mengua
la luminosidad de lo que crece:
resguarda en soledad
lo que está dentro.
Alicia García Bergua (Ciudad de México,1954) es poeta y ensayista. Es autora de los libros de poesía Fatigarse entre fantasmas (Ediciones Toledo, 1991), La anchura de la calle (Conaculta, col. Práctica Mortal, 1996), Una naranja en medio de la tarde (Libros del Umbral/ Pablo Boullosa, 2005), Tramas (Cálamos-INBA-Conaculta, 2007), El libro de Carlos (Juan Malasuerte, 2007), Ser y seguir siendo (Textofilia 2013), Salto y sueño (aún inédito) y del libro de ensayos Inmersiones (Dirección General de Publicaciones, UNAM, 2009). Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de México en varias ocasiones. Trabajó también como editora y escritora de textos de divulgación de la ciencia en la revista ¿Cómo ves? y es una de las coordinadoras en el portal-taller de escritura creativa en divulgación científica Cienciorama de la Dirección General de Divulgación Científica de la UNAM, www.cienciorama.unam.mx.
©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.
![[ CHICA MUERTA SE TOMA UN DESCANSO ]](https://literalmagazine.com/assets/download-1-1-e1650598518503.jpeg)